🔒 · Radon Bath

Posted on 2023/10/27

  起初我只是逃离了那个闷热浑浊的会场，在寒风中回到宿舍。走到书桌前按开台灯，似乎还未缓过神来，一时不知做什么好，索性扔下书包躺到了床上。向床尾看去，视线横贯书桌，这幅杂乱的构图便映入眼底。

  稍事休息，我换上跑鞋，又步入寒风中。跑步时，那副构图占据了我的思绪…… 面前出现一个陌生的吧台，没等开口，酒保便起开一瓶科罗纳打底，又将那青色罐装的AriZona冰茶尽数倒出，随后竟用起了保温杯中喝剩的半杯黑咖啡，又丢进去一两片游戏卡带和一卷千禧年间的彩色胶卷，扣上摇壶，随着我的步伐上下摇晃了半个小时，最后倒入玻璃杯，撒上一撮台灯上的灰尘，呈了上来。

  “为您特调的一款饮品：Radon Bath，请享用。”

  呷了一口，此话不假，这是只有我才能理解的风味，这等独属于我的东西总是令我着迷。

流沙河

  唇齿间充斥着流沙河的味道。我的故乡是川西的一个小县城。我出生的那一年，父亲买下了图中的这台胶片单反，凤凰DC2000。二十多年后我爱上了摄影，他将它翻找出来送给了我。打开后盖，一卷二十年前的胶卷赫然躺在机内。我迅速盖上后盖，将胶片回卷至暗盒中又取了出来，送去暗房冲洗。如果没有被遗忘在机舱里，它本该在二十年前就在县里被冲洗出来。二十年，胶片摄影的黄金时代已经过去，外面的世界也早已幻化成另一幅光景。因兴建水电站的问题，县城上爆发了十万人规模的冲突，一度陷入瘫痪。几年后我已去到外地读书，县城又在大地震中受灾严重，后来被重建在附近的山腰上，原址则顺理成章沉入了人造湖泊的水底，成为了流沙河的一部分。

  几天后，照片洗出来了，是堂妹一家人和爷爷奶奶在我们曾经生活过的学校院子里的照片。很难想象二十年的时光并没有在底片上留下什么痕迹，它一直忠实地替我们记录这那些影像，仍然纤毫毕现。只是最后几张照片上有一团迷离的光影，那是我打开相机后盖时放进来的光线，一次跨越二十年的双重曝光。同样，二十年的时光也没有在我的亲人脸上留下太多痕迹，或许是因为他们在我脑海中一直是那时的模样。只可惜“人是物非”，那久违的校舍我再也回不去了，那县城也好像只活在我褪色的记忆里。后来每次乘车回到故乡，我都会摇下车窗吹一吹湖面上的风，那是流沙河的味道。那晦暗的湖面就像过期的胶片，谁人把它遗忘在川西的大山里，没来得及冲洗。凝望着它，我好像看到了往日的潜影，但其实，在数千日的太阳底下，它早就过度曝光，看不出任何的图像了。

AriZona

  过了一会，那罐冰茶的味道浮现了出来，紧接着是马六甲海峡吹来的咸腥海风，低矮的雨树叶片间隙漏下的碎光，即来即走的倾盆大雨，和深夜高速公路上车载音响里橘子海的电吉他。虽然仅仅在那里停留了不到半年，但我仍常常怀念那个永远是夏天的地方。我和朋友们黄昏时坐在滨海堤坝看夕阳下成群的风筝，深夜在空旷的高速公路上放着最大声的曲子兜风，凌晨四点在他们的宿舍喝着冰镇的AriZona扎堆看恐怖片，好不自在。先前我一直认为自己是个蛮有趣的人，但如今在无聊的生活中回想起这些，忽然觉得自己其实只是一张白纸，只有在五颜六色的东西旁边，看上去才会有些许光彩…… 那时在白天，我也时常会穿着短裤和拖鞋，顶着烈日去楼下买一罐AriZona回宿舍慢慢喝，但每次都喝不完，罐上凝结的水珠在桌子上流了一滩。这东西也不怎么好喝嘛。我一直以为是我的宿舍没有冰箱的缘故，现在看来另有其他原因。

  恍惚之间，我甚至开始怀念起以前的自己。我似乎正在逐渐走向封闭。现在，和不熟悉的人社交使我感到疲惫万分，所以才时刻期盼着和旧友的小聚，那样我又可以短暂地回到过去。至于其余时候，虽然我并不享受这样的生活，还是独来独往使我感到更加自在。若实在百无聊赖，开一瓶啤酒总能解决问题。至于AriZona，在这个地方已经不好买到冰镇的了。从进口超市捎了一罐常温的揣回宿舍，喝上一口，呕，若不混点其他东西，实在是难以下咽。

苦

  细若游丝的苦，几乎无法察觉，但我还是辨认出来了：苯甲地那铵，Switch游戏卡带的味道。任天堂将人类已知最苦的苦味剂涂在卡带的表面，里面装的却是世界上最单纯的快乐。换作以前，一张Switch卡带能打发掉我好几十个小时的无聊时间。可是如今，我的大脑充斥着一些可有可无的情绪。最苦的物质，也很难再刺激到我的味蕾。Switch上积起的灰，几乎要和台灯上的一样厚了。

  细数下来，这台灯竟是身边陪伴我最久的东西了。自高中时期起，它就立在我的书桌上，去上大学时它被塞在行李箱里穿过秦岭来到了西安。吃了几年黄土高原上的灰，又被我带到北京。我就像这台灯，从来没有停止过漂泊。“故乡”的定义在我这里越来越模糊，乡愁也渐渐演化成为了一种更加复杂的东西。在我记不清任何事的时候，家乡就是我脚下的土地。四五岁时，离开县城来到了雅安市区，家乡第一次变成了故乡。在成都生活的十余年间，整个雅安便是广义上的故乡，而狭义上真正的故乡已长眠于湖底。上大学后，某天意识到我在成都生活的时间已然超过了雅安，于是成都也成为了我的故乡。如今身在北京，那个我曾经谈不上特别喜欢的西安竟也有了几分故乡的感觉，或许这就是我把母校送的保温杯时刻带在身边的原因吧。

  所以困扰我的东西，是乡愁吗？可我的那些苦闷实在谈不上什么乡愁。或许有一部分是乡愁吧，但更多的是一些不可名状的迷茫、空洞和失落，说不清从何而来，又无处消解，如此困扰着我。

住在我心里 孤独的海怪 痛苦之王
开始厌倦 深海的光 停滞的海浪

  其实也不完全是无处消解。在谈论跑步时，村上春树说，“Pain is inevitable. Suffering is optional.” 我将其粗浅地诠释为：奔跑时，身体可以替心灵承受一些痛苦。的确，跑到精疲力竭的时候，我可以暂时忘掉那些思绪。但随着对长跑的逐渐适应，达到相同的效果所需的距离也不断增加，直到身体不再能够接受。但当我意识到这一点时，已经离不开它了…… 这听上去活像是某种可怕的精神类药物的药效，我不敢再多想。

  跑着的时候，抬头看着月亮上的光影，又想起它其实是被太阳所照亮的，于是开始想象太阳此刻存在于在无穷远处的地平面以下，而月球正置于暴晒中。这样一来，月亮便从虚空中一颗冷冰冰的球变成一颗滚烫的球了。与此同时，脚下的地球也有一面正被烈日炙烤着，烤得像头顶的月亮一样亮得发烫。地层在这忽冷忽热间皲裂，崩毁。周遭的世界就这样上升，下沉，剧变，又幻灭。在这个失衡的世界里，在我看不见的烈日之下，众生皆苦，而我此刻的苦闷根本是无病呻吟。可跑完后，在这寂寥无人的田径场上，喘息间，它却像一阵耳鸣，趁不注意时便又冒了出来，挥之不去。

  细若游丝的苦。苯甲地那铵、西北的尘土、喝剩的咖啡、嘴里的金属味……